텍사스에 핀 들장미

출근을 할까? 식탁을 차릴까? 잠시 망설이다가 식탁을 차리기로 했다. 기상은 이른 아침에 잠시 했다가 다시 깜빡했고 부엌으로 나간 시간은 아마도 오전 10시 무렵이었을 것이다. 첫 번째 기상을 했을 때 일요일임을 잠시 잊고 있다가 아 일요일이지 하고 맘이 조금 더 편해졌었다. 식사 후 전복껍데기를 보면서 생각을 했다. 어쩌면 울 조상들은 전복껍데기를 재료로 화려한 자개가구를 만들 생각을 했지 하고~ 조개껍질이 놓여 있는 욕실의 장식 세라믹 그릇 안에 전복껍데기를 버리지 않고 함께 넣어 놨다.  어묵 3장과 무 반 개로 어묵탕을 끓였는데 아주 맛있다며 울 아들이 잘 먹었다. 울 남편은 어묵 한 팩을 사다 놓으면 그것을 다 넣어 겁나게 많은 양의 어묵탕을 끓여 놓는다. 울 남편에 비하면 나는 참 알뜰하다고 ..

토요일이라 출근은 좀 더 빨리 했을 것이다.아침은 뜨거운 블커에 토스트 한쪽 궈서 스크램블 에그 하나 만들어 먹었을 것이고점심은 뭘 먹었을까? 도시락? 아 맞다! 맥아침을 나의 점심으로 먹었다.도시락은 안 먹고 집에 가져왔다.나의 저녁은 대충 그러나 맛있게 먹고울 아들은 잔치국수를 해 주었더니 엄청 잘 먹어서 해 준 보람을 느꼈다. 울 아들도 엄마를 닮아 라면보다는 국수를 훨씬 더 잘 먹는 모습이다.이번주 울 아들 저녁 식사로 3번은 비빔국수,1번은 잔치국수 이렇게 만들어 준 기억이 난다.퇴근이 빠르니 가게 일은 더뎌도집에서 울 아들 저녁 식사는 가끔씩이라도 챙겨 주어서 다행이다. 사실은 오늘 나 퇴근 후 내 차에 오를 때까지만 하더라도에치 마트에 들를까 했는데갑자기 가기가 싫어서 1분 만에 맘을 바꿔 ..

새벽 6시가 좀 넘어서 내가 깨어 있을 때밖에서 막 내리기 시작하는 빗소리가 들리기 시작했다.그 비는 출근길에도 내렸고퇴근길에도 내렸다.그렇지만운전이 너무 힘들거나 하는 그런 비는 아니었고햇볕이 비치지 않아서 오히려 편했던 것 같다.오늘 차 안에서 본 기온은출근 시 화씨 77도,퇴근 시 화씨 81도이었다. 아침을 깨우기 힘든 나의 출근은오늘도 정오가 되어서야 가능했고출근해서부터는 아주 열심히 뭔가를 했다. 긴 스토어의 맨 뒤쪽에서 난 일을 하고 있었는데휠체어를 탄 노년의 여인과 두 중년 여인들이 들어왔고마침 그때 내가 바삐 일을 하던 중이다 보니긴 복도의 중간에 미처 치우지 않고 놔둔앉은뱅이 의자와 훅 박스가 있어서 얼른 가서 치웠다.그게 복도를 막고 있으면휠체어 지나가기가 어렵기 때문이다. 그녀들이 가..

출근해서 일을 하다 보니 몰랐는데 한참 뒤에야 알카 님에게 온 메시지를 봤다. 누군가에게 선물을 받은 것만으로도 기분이 좋을 텐데 선물의 내용이 더 큰 정성이 필요한 거라서 선물을 받은 내 동생도 감동이 컸고 나 역시도 오고 가는 서로의 정이 따뜻해서 고마웠다. 그래서 오늘 아래 메시지를 주고받으면서 행복했다.         중요한 이야기를 포스팅하고 나니 오늘 하루 내가 뭘 했을까 하고 한참을 생각해야 했다. 아침잠에서 깨니 울 아들은 벌써 출근을 하고 없었고 남편은 내 차에 가스를 넣어 온다고 했고 샘스에서 기본 식품을 사 온다고 했다.  계란, 식빵, 우유, 너트 등을 사 왔는지 내 책상 위 유리병에 그동안 엠앤엠이 담겨 있었는데 퇴근해서 보니 너트로 바뀌어 있다. 갑자기 지금 먹고 있는 너트 이름..

새벽 4시가 다 되었을 때 사나운 빗소리가 들렸다. 그때까지 난 아직 잠들지 않고 있었다. 계속 내릴 것 같은 비는 짐작건대 30분을 채 넘기지 않고 그쳤다. 그리고 또 새벽녘 내가 깊이 잠들었을 때 또 빗소리가 들렸지 싶은데 잠결이라서 비가 내렸는지는 확실치가 않다.출근길은 빗물에 씻겨서 인지 도로는 깨끗했고 또 어느새 말라 있었다. 그때가 아마도 정오 무렵이었을 것이다. 하늘은 적당히 흐려서 강한 여름 햇볕을 가려 주었기에 운전하기는 딱 좋았다. 나를 비롯하여 수많은 이들은 어디를 그렇게 바삐 가고 있는지 다들 먹고 사려고 열심히 운전 중이었다. 도시락은 남편이 담아 준 데로 가져와서 보니 삼계탕 마지막 남은 것하고, 케이크 한 조각, 물김치, 복숭아 자른 것, 배주스 1캔이 담아져 있었다. 울 아들..

베드에 든 시간이 화요일 새벽 1시 무렵이었고 잠에서 깬 시간이 새벽 3시 42분 정도로 겨우 3시간여 잠이 들었다가 깼고 아침 8시까지 잠을 못 잔 것은 아니고 안 잤지 싶다.치과를 가야 한다는 부담감이 있었다. 어려운 치료를 받으러 가는 것이 아닌데도 긴장이 되었다. 깨어 있다 보니 시장기가 들어서 아침 식사도 일찍 간단히 했다. 계란간장덮밥으로~ 식사를 하고 났더니 졸음이 심하게 왔다. 울 남편은 7시도 되기 전부터 깨서 움직이는 소리가 들렸다. 그러다가 내 방에 있는 욕실로 가려다가 책상 앞에 앉아 있는 날 보고 안 자고 뭐 하냐고 한다. 치과 약속이 있다고 했더니 몇 시? 11시 30분! 아직 당당 멀었다며 더 자라고~  그래서 알람을 9시로 하고 1시간만 더 자려고 했다. 알람을 해 놓지 않으..

출근 준비 중에 하이디 전화를 받았다. 내가 어제저녁 안부차 전화를 했는데 안 받길래 잠이 들었나 했는데 어제 해 진 뒤에 야드에 나가서 일을 하다가 벌에 눈 주변이 물려서 눈탱이가 밤탱이가 되었다고 한다. 이틀 전에도 손이 부어오르고 아파서 벌에 쏘인 줄도 모르고 왜 이럴까? 걱정이 되어 닥터에게 전화를 했는데 안 받아서 혼자 고민을 하며 힘들었다고 하는데 어제 눈이 물린 후에야 벌에 쏘였다는 것을 알았고 나중에 닥터가 베네드릴 필을 권해서 2알을 먹었더니 조금 더 안정이 되었다고 한다. 언젠가 울 집 차고 안에도 벌이 집을 지어서 울 남편이 그것들을 처리하느라 힘이 들었고 차고 천정을 다 뜯어야 했는데 올봄에는 미스 자자 집 지붕아래에서도 벌이 집을 지어서 울 집 파운데이션 수리를 하로 왔던 히스패닉..

어젯밤 10시 무렵에 베드에 들었다가 새벽 4시 전에 잠에서 깨어 아침 8시 넘어서 다시 잠이 들었다. 달콤 수면을 3시간이나 더 잤고 기상해 보니 울 아들은 지붕 위에 올라가 있었다. 아마도 이 집을 산 후 처음으로 올라가 본 지붕 위가 아닐까 짐작해 보는데 그동안 아빠가 매번 하는 일이었는데 오늘은 웬일로 아들 차지가 되어 있었다.지붕 위에 엄청나게 떨어져 있는 낙엽을 치웠다고 한다. 모기 퇴치스프레이를 뿌리고 올라갔어도 등허리, 팔뚝, 종아리에 7-8 군데를 물려서 샤워 후에 연고를 발라 주었다. 평상시 거의 안 해 봤던 순두부찌개를 끓였다. 그래서 요리 영상 3개를 봤는데 그중에서 "엄마의 손맛"의 영상이 젤 쉽게 나에게 다가왔다. 난 사실 두부류를 좋아하지 않았다. 주 메뉴가 순두부찌개인 식당에..

아침잠을 깨우면서 카레를 했다.출근 후 6시간 정도 일을 하다가 퇴근을 했다. 금요일이라 잔잔한 고객들은 들고 날고 했지만 바잉은 넘 별로 이었다. 아침 식사는 카레를 먹었고 점심은 오후 3시 무렵에 아들이 출근 시 엄마 위해 사놨던 맥비스킷을 먹었다. 귀가 후 시장하지는 않았지만 깎은 복숭아와 M&M이 바로 내 테이블에 놓여 있어서 군것질 거리로 먹다 보니 너무 많이 먹을 것 같아 먹기를 멈추고 오징어 숙회 몇 점을 초고추장에 맛있게 먹었다.  퇴근 후 집 안으로 들어오다가 현관 입구에서 막 내 팔을 물고 있는 모기 한 마리를 때려잡았다. 바로 처치를 했지만 물린 자국은 빨갛게 났고 너무 가렵지는 않다. 아들이 짐에서 돌아온 시간이 거의 밤 9시가 다 되어서 이었고 난 그때 부엌으로 나가서 아들 저녁 ..

대학 단톡방에 좋은 글과 노래가 올라와 있어서 가져와 보았다.나는 처음 읽은 글이고 처음 들은 노래이었다. 노래의 가삿말이 참 좋다. 내가 죽고서 백 년이 흐르면 어떻게 될까                                                                                      엄상익변호사 겸 칼럼니스트 백년이 넘은 조상 할머니 할아버지의 무덤을 정리했다. 남의 땅 산자락에 남아있는 봉분을 없애기 위해서였다. 폐가 되기 때문이다.백년 전 죽은 조상 할머니 할아버지는 누구였을까. 가족도 친구도 그 시절 같이 살던 사람들도 모두 죽었다. 손자 손녀도 죽었다. 그 손녀의 아들이 나다. 조상에 대한 기억이 전혀 없다. 남은 것은 흙속에 묻혀 있던 작은 뼈 조각 몇..